Chapitre V : Moscou.
Maman. Elle était là. Si fragile, avec un sourire coupable. Et j’avais complètement oublié combien on s’amusait ensemble. On récitait Chukovsky et Oster par cœur, on chantait les chansons idiotes d’Arkady Ukupnik et on parlait de prétendants. Je lui ai confié en secret mon amour pour Leonardo DiCaprio, et à ma surprise, elle n’a pas ri. Au contraire, elle a promis de me le présenter, même si elle a dit qu’elle préférerait le prince Harry d’Angleterre pour moi.
Moscou m’a coupé le souffle dès le premier instant. La Place Rouge, Baskin Robbins, McDonald’s, le cirque Nikulin. L’arbre de Noël à la mairie, les palais souterrains du métro. Les musiciens dans la rue Arbat. La barbe à papa à VDNKh, la fontaine dorée.
Maman faisait de son mieux pour me montrer les merveilles de la capitale, mais notre réalité quotidienne, c’était sa petite chambre louée et l’épicerie à Lianozovo. Des manutentionnaires basanés et graisseux avec qui elle fumait des cigarettes près de l’entrée de service. Des aires de jeux désertes, écaillées, avec des toboggans rouillés et des balançoires grinçantes. Parfois, des enfants gris, au nez pointu. Des bus bondés. Des clôtures griffonnées de « CON », « Spartak » ou « Lera est une pute ». Des pâtisseries « Spéciales » en forme de cœur et du ryazhenka Domik v Derevne pour le déjeuner.
À la caisse du magasin, dans le bus ou avec les manutentionnaires, Maman était une source éclatante de lumière et de chaleur. Elle portait une coupe courte et ébouriffée, du rouge à lèvres sous une légère ombre de moustache, fumait beaucoup, riait fort, dévoilant de belles dents régulières, et surtout, dégageait une énergie folle qui faisait craquer tout le monde. À cause de tous ces sourires et de ces dents, on devait souvent filer à travers les cours pour échapper aux admirateurs qui l’attendaient après son service. Les plus tenaces étaient les types chauves et ventrus du parc d’attractions voisin.
« Irka ! Tu finis à quelle heure aujourd’hui ? »
« Tard, les gars, tard, » répondait Maman poliment, en les esquivant. « Je ferme le magasin. »
« Allez, laisse-nous t’aider à fermer ! On te raccompagnera, tu seras en sécurité. »
« Pas besoin, merci, ça va. Mes collègues me ramèneront. »
« Oh, arrête, où est-ce que tes collègues basanés vont t’emmener ? Nous, on est des gars corrects, on t’offrira une bière. »
« Merci, les gars, mais vraiment, je peux pas. Attendez pas. »
« Ouais, ouais, c’est pas un problème pour nous… »
Les prétendants essayaient de m’appâter avec des tours gratuits sur le manège et Maman avec des virées au bistrot à chachliks du parc, avec ses chaises blanches en plastique et ses parasols rouges Coca-Cola. Les manèges, c’était tentant, mais ces types chauves me donnaient une vague inquiétude. Maman, à son honneur, résistait de toutes ses forces. Une fois, on a même dû sortir par une fenêtre délabrée côté entrepôt — ces soupirants désespérés, renonçant à dîner au café, avaient acheté de la bière et du poisson séché et s’étaient installés devant l’entrée, attendant que Maman finisse.
Pour être honnête, ils ne ressemblaient ni à Leonardo DiCaprio ni même à des acteurs de cinéma vaguement potables pour mériter l’attention de Maman. Et puis, c’était évident que Maman s’activait à arranger sa vie pour le retour de Papa, comme prévu.
« Maman, est-ce que Papa aime aussi Korney Chukovsky ? »
« Bien sûr, ma chérie. »
« Je peux lui réciter Moukha-Tsokotoukha par cœur ? Ou peut-être Fédora ? »
« Récite ce que tu veux, il adorera. »
« On peut s’entraîner ensemble, et après, je lui ferai un concert ? »
« Vas-y, ma puce. »
« Maman, pourquoi tu pleures ? Tu as mal ? C’est ton doigt ? »
…
« Maman, pleure pas, laisse-moi embrasser où ça fait mal. »
« Ça va, ma petite, c’est pas grave… Pardon, je pleure plus. »
« Non, montre-moi où t’as mal, je vais te soigner. Après, je te donnerai un Doctor Mom et un bonbon. »
« Oh, ma chérie, avec toi, je m’en sortirai toujours… »
Parfois, je me réveillais seule et trouvais Maman en larmes dans la salle de bain. Elle disait toujours qu’elle avait fait un cauchemar. Je pensais qu’elle rêvait qu’on fuyait ces types chauves, sans jamais leur échapper, comme dans ces cauchemars poisseux où, peu importe à quelle vitesse tu cours, tu restes au même endroit…
Irina ne pouvait pas admettre que son mariage avait échoué. À Sokolovka, comme dans les autres villages des environs, les mariages ne se dissolvaient sous aucun prétexte. Un divorce devenait inévitablement un sujet de commérages publics. Cela signifiait que les voisines, hurlant par-dessus leurs plates-bandes, avaient une nouvelle cible — une épouse indigne qui n’avait pas su garder le foyer chaleureux. Perdre un homme était impensable ; il était le Graal du bonheur féminin. Les divorces ? Oubliez ça ! Si un problème dans une famille venait à se savoir, une vieille femme débarquait chez vous. En douce. Avec du saindoux et de la vodka, elle vous coinçait à la table, vous faisait craquer à force de questions, puis vous expliquait qu’on ne se comporte pas comme ça, ma chère. Il faut endurer. Le mariage, c’est du travail, pas jouer avec des moineaux. À quoi tu t’attendais ? Il faut être douce, gentille, patiente. Faire en sorte que ton mari ait envie de rentrer. L’ambiance à la maison, c’est ce qui compte. Il boit ? Qu’il boive, tant qu’il ne te frappe pas. Et s’il te frappe ? Eh bien, tu l’as provoqué, tu l’as poussé à bout. Ne te plains pas, tais-toi. Pleure un coup, ça passera. Prends un shot de vodka et va désherber les patates, tu te sentiras mieux, et le boulot sera fait. Un homme, qu’est-ce qu’il lui faut ? Du repos et un bon repas. Alors, ne le dérange pas.
Une autre vieille vous coinçait dans la queue pour le pain.
Une troisième dans le jardin. Et ainsi de suite…
À Sokolovka, tout le monde se mêlait de votre bonheur familial, surtout les femmes. Les hommes ne parlaient pas beaucoup de leurs peines de cœur, mais leurs épouses… Ces épouses avaient un don incroyable pour répandre les nouvelles des malheurs d’autrui en un instant.
Ces manches retroussées, ces doigts gras, ces bruits de soupe aspirée, ces visages rouges et en sueur, parlant la bouche pleine, léchant leurs doigts :
« Les Shevchenko se sont engueulés la semaine dernière, t’es au courant ? »
« Sans blague ? »
« Lyubanya a vu, ça sent le divorce… Katya va le perdre, le poisson va glisser de l’hameçon, et elle restera le bec dans l’eau. »
« Oh, là là… C’est une furie, toujours à crier. Elle rend le pauvre gars fou. Elle peut pas vivre tranquille. »
« Tu l’as dit. Comme elle hurle comme une folle dans la queue à la boulangerie, elle doit hurler sur son mec pareil. »
« Quelle idiote. Elle serait peinarde avec son mari si elle se taisait. Pourquoi elle s’agite ? »
« Évidemment ! Il trouvera une jeunette en deux secondes ! »
« Mmm. Tu veux encore du saindoux ? »
Le réalisme de cette scène imaginaire faisait frémir Irina. Elle aurait juré sentir l’odeur des oignons, de la gnôle et de la sueur rance. Bientôt, oh oui, bientôt, la nouvelle de son divorce avec Kravets s’infiltrerait par chaque plancher qui grince, chaque volet, murmurée sur chaque table recouverte de toile cirée collante. On ajouterait à voix basse que Kravets avait trompé Irina avec une ancienne camarade d’école. Le sang bouillirait, les yeux brilleraient chez les jeunes et vieilles femmes, ravies d’avoir enfin quelque chose à discuter autre que l’épisode hebdomadaire de Santa Barbara, pensait Irina avec amertume. Mais comme elle savait qu’elle ne retournerait jamais vivre à Sokolovka, ces scènes lui semblaient comme regarder à travers une vitrine embuée — on pouvait frotter la vitre avec sa manche et observer, ou simplement passer son chemin. Elle était à l’abri des commentaires acerbes et des jugements humiliants des habitants de Sokolovka.
Pourtant, son cœur était froid et lourd, comme si quelqu’un y avait posé une pierre tombale inamovible. Et la raison, bien sûr, n’était pas les ragots du village.
Les yeux profonds et inquisiteurs de sa fille, et la question muette figée dans leur regard, transperçaient l’âme d’Irina comme une épine mortelle. Polya, à peine quatre ans, était déjà rongée par l’inquiétude des maris et des familles, sans doute marinée dans l’influence de ces maudites vieilles et voisines. Irina y voyait son propre échec — elle avait abandonné sa fille, elle était partie réparer son mariage, elle avait laissé Polya sans père.
Travailler à la gare n’était plus possible, mais Karim, toujours impliqué avec ses relations douteuses, avait trouvé à Irina un emploi dans une épicerie en périphérie nord. Maintenant, bien que dévorée par un sentiment de dette envers son bienfaiteur, elle pouvait au moins éviter de laisser Polya seule la nuit. Comme partenaire, il ne valait rien — son pouvoir de persuasion et la stabilité financière qu’il offrait ne pouvaient pas convaincre Irina. Comment pourrait-elle le présenter à sa fille ? « Regarde, Polya, voici ton nouveau papa — Barbaley ? » Hors de question. Mieux vaut être seule.
La solitude retentissante et les questions régulières de Polya sur son père, comme ces scarabées du Colorado sur les patates, rongeaient les forces d’Irina. Elle serrait les dents et pleurait en silence dans la salle de bain la nuit, après avoir couché Polya. En se regardant dans le miroir, Irina ne voyait pas une jolie femme, mais un cheval épuisé, écumant, les rênes tirées, le regard condamné. Ça l’effrayait. Combien de temps lui restait-il avant que même un chien galeux ne la regarde plus ? La voix d’Antonina Antipovna résonnait dans sa tête : « T’as déjà trente ans, qui va te prendre avec ce bagage ? Kravets t’a quittée pour la première venue, tu crois que ça fera pas fuir les autres ? » Cette peur grandissait. Et avec elle, sa résistance aux avances insistantes des habitués du coin, buvant leur bière dans les cours, s’amenuisait. Après tout, c’étaient pas des humains ?
L’un de ces habitués, Lyokha le chauve, était plus poli et gentil que les autres. Il l’accompagnait jusqu’à l’arrêt de bus et parfois empruntait une voiture à son pote, tout aussi chauve, pour la ramener jusqu’à sa petite chambre. Il ne fumait pas de cigarettes. Certes, il vivait chez ses parents, mais dans l’amour et le respect. Et surtout, dans un grand appartement.
Le printemps arriva. Les lilas fleurirent, et Irina céda finalement au prétendant. Ils se promenaient ensemble plus souvent, parfois même avec Polya, à leurs risques et périls.
« Tonton Lyokha, t’as une femme ? »
« Ma puce, c’est pas poli de poser ce genre de questions ! »
Lyokha était visiblement amusé par la franchise de l’enfant.
« Et alors, la politesse ? Laisse-la demander, je suis un mec simple. Pas de femme. »
« Elle est où ? »
« Y’en a pas ! Y’en a jamais eu. »
« Jamais ? » Polya recula. « Mais t’es déjà chauve ! T’as jamais eu de femme ? »
« Jamais… sinon, je serais probablement en train de me balader avec elle ! » répondit Lyokha, lançant un clin d’œil complice à Irina.